Empathy

2014년, 아들을 잃은 한 어머니를 만나 손을 잡았다. 그 만남 이후 몸과 몸이 직접 닿는 일이 작업의 중심이 되었다. 〈Empathy〉는 이 경험에서 출발했다.

작업은 타인의 발을 씻기는 세족의 몸짓에서 시작한다. 나는 상실과 이주, 폭력을 겪은 이들의 발을 씻기고, 그들이 신었던 신발을 건네받는다. 신발은 전기가 흐르도록 바꾸고, 그 사람의 이야기는 목소리로 녹음해 둔다. 신발과 목소리에는 한 사람이 살아온 시간이 남아 있다.

관객은 자신의 신발을 벗고 그 신발을 신은 뒤 내 손을 잡는다. 자신의 신발을 벗지 않고서는 회로는 결코 완성되지 않는다. 손과 손이 닿으면 회로가 연결되고, 빛이 켜지며 목소리가 들린다. 관객은 지금 자신이 신고 있는 신발의 주인에게 귀를 기울이게 된다. ‘타인의 신발을 신는다’는 비유가 실제 몸의 행위가 되는 순간이다.

그러나 손을 잡고 목소리를 들었다고 해서 그 사람의 고통을 알게 되었다고 말할 수 있을까. 2025년 로완 윌리엄스의 공감론을 접하고 에디트 슈타인의 『공감의 문제』를 읽으며, 나는 이 작업을 다시 돌아보게 되었다. 가까이 다가가려는 마음만큼이나, 내가 끝내 알 수 없는 타인의 경험을 인정하는 일도 필요했다.

두 몸은 하나의 회로를 이루지만, 각자가 살아온 시간은 여전히 다르다. 나는 그 차이를 남겨 둔 채 타인과 관계 맺는 방식을 찾고 있다. 손을 잡으면서도 그 사람의 삶과 고통을 내 것으로 붙잡지 않는 것. 내게 〈놀리 메 탄제레〉라는 이름은 이 태도를 묻는다.